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«Mi sa che fuori é primavera» (Feltrinelli) di Concita De Gregorio
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Imparare a convivere con l'assenza
[La lezione universale di una madre

di Aldo Cazzullo

# % ome potremmo

N | ~ vivere senza pla-
{{ %ﬁ care la memoria,
v\ %< chenonvuol dire
arrendersi, o dimenticare, ma

lasciare che il caldo si raffreddi, |
che il bagnato si asciughi, che |

ogni cosa si trasformi e nasca
un inizio da ogni fine. Che la fa-
me si sazi per tornare a essere
fame. Che il desiderio si estin-
gua per rinascere. Che il sonno
dia pace alla stanchezza per ave-
re sonno di nuovo. Ogni minuto
della vita gira attorno a qualco-
sa che non c’e piu perché qual-
cos’altro possa accadere».

Se anche fosse solo la storia
di come sopravvivere a un fi-

glio, anzi a due, sarebbe co-
munque un libro duro, essen-

ziale, necessario. Ma al centro
di Mi sa che fuori e primavera
(Feltrinelli) non c’e soltanto la
tragedia di una madre che va a
prendere a scuola le sue bambi-
ne, due gemelle, Alessia e Livia,
e non le vede uscire, né le rive-
dra pit. Il nucleo del libro & pitt
vasto, ed é costruito sul concet-
to di assenza. Concita De Grego-
rio lo scrive: «E I'assenza la vera
misura della presenza. Il calibro
del suo valore e del suo potere.

«Guarda. I bambini smetto-
no di piangere I'assenza della
mamima, all’asilo, e le corrono
incontro ridendo quando torna.
L’hanno dimenticata, in quelle
ore? Ti amputano una gamba
dopo un incidente, com'é suc-
€esso a papa, e con la protesi ri-
prendi a camminare e persino a
guidare la moto. Hai dimentica-
to la tua gamba oppure € pro-
prio perché la ricordi — e insie-
me ne sopporti I'assenza — che
puoi ancora muoverti nel mon-
do? C'é bisogno di essere felici
per tenere testa a questo dolore
inconcepibile. C’e bisogno di
paura per avere coraggio».

Il tema dell’assenza era gia al
centro del Iibro forse pin riusci-
to (prima di questo) della De
Gregorio, Cosi e la vita. Impa-
rare a dirsi addio (Einaudi), de-
dicato alla morte di un padre
amatissimo. Nell'ultimo libro,
scritto con uno dei quattro figli
— Un giorno sull’isola. In viag-
gio con Lorenzo (Einaudi) —,
l'autrice ricostruiva la memoria
familiare andando alla ricerca

delle storie infantili che il padre
inventava con il nipote nelle
estati al mare. Come non perde-
re del tutto le persone amate,
come portare il peso di vite solo
da immaginare, come conti-
nuare a piangere e a ridere se
tuo padre, o le tue figlie, non
piangono e non ridono con te.

- «Cosa sei venuta a dirmi, Iri-
na? Perché hai bussato qui?
“Vorrei che mi aiutassi, se puoi,
a prendere le parole metterle in

Tragedia

Irina va a prendere a
scuola le sue due figlie
Non le vede uscire
Non le rivedra piu

fila ricomporre tutti i pezzi che
sento frantumati e dispersi in
ogni angolo del corpo. Vorrei ri-
costruire i frammenti come si
ripara un oggetto rotto, pren-
derlo in mano e portarlo fuori
dame. Per tenerlo accanto, por-
tarlo in tasca, metterlo in borsa
ma intero, tutto intero. Pensi
che si possa farlo, scrivendo?”’».

Irina, a dispetto del nome,
non € russa. E italiana, di madre
tedesca. In un viaggio aziendale
ha conosciuto un collega svizze-
ro, Mathias. «Alto, sportivo,
biondo. Un po’ strabico: i suoi
occhi andavano in due posti di-
versi. Ma poco, una cosa affasci-
nante e un po’ ipnotica». Irina

resta incinta delle gemelle, e
decide di sposarsi. «Non ero
proprio innamorata. Ero legger-
mente innamorata. Stavo be-
ne». Presto si accorge dei limiti
emotivi del marito, della sua
«totale assenza di compassio-
ne. Totale, assoluta. Perfettas.
Lei rischia di morire di settice-
mia dopo il parto, e lui quasi
sparisce, passa appena a salu-
tarla la sera portandole in ospe-
dale amici che lei non conosce.
Non un pazzo; «psicorigido»
dicono i medici. Irina decide di
lasciarlo. Le bambine passano i
fine settimana da Mathias. Lo
adorano. E il loro papa. :

«L'ultimo week end di gen-
naio sarebbero state di nuovo
con lui. E venuto a prenderle,
poi mi ha telefonato la domeni-
ca e mi ha detto: non importa
che tu venga a riportarle da te
stasera, stanno bene, stanno
giocando a casa di amici, non
preoccuparti. Le porto a scuola
io domattina. Tu vai all'uscita.
Era il 30 gennaio del 2011. Non
le ho viste mai piti».

‘Alessia e Livia sono nate nel-
lo stesso giorno della loro bi-
snonna Mayme, go anni dopo.
La bambina era la primogenita
di John Allevi, italiano emigrato
in America, operaio in fabbrica,
e della figlia del padrone, Tho-
mas Jeffery. Sia John sia la ma-
dre della bambina erano gia
sposati. Il signor Jeffery offri a
John molti soldi per sparire e
tornare in Italia con la piccola

Mayme. John accetto. Meno di
un secolo prima, un‘antenata di
Irina aveva vissuto la stessa tra-
gedia: il tradimento dell'nomo
che amava, la scomparsa sua e
della figlia. Irina sente che per
ripartire deve conoscere quella
storia, ricostruirla, sentirla pro-
pria.

«Noi siamo ciechi e non ve-
diamo, noi per salvarci dimenti-
chiamo, crediamo di essere la
sola cosa presente e importante
e siamo invece semplici frutti di
un albero che replica, nelle sta-
gioni, le stesse e diverse foglie,
gli stessi e diversi frutti. Del ful-
mine che ci colpi prima che na-
scessimo portiamo le tracce,
delle donne e degli uomini pri-
ma di noi completiamo e repli-
chiamo il disegno».

11 dolore da solo non uccide.
Non si puo annullare, perché
non si puo dimenticare un fi-
glio. Ma il dolore lo si puo as-
sorbire, ‘assimilare, portare
dentro. Ritrovarlo in.quello de-
gli altri. Impedire che altri lo
debbano provare. Il libro di
Concita De Gregorio non finisce
male, anzi. Non finisce proprio.
Fosse solo la storia di una ma-
dre che ha perso due figlie, 1o si
leggerebbe comunque, per
compassione, o per il piacere di
una scrittura cosi densa e lieve
insieme. Ma € un libro che ri-
guarda e parla a chi abbia speri-
mentato I'assenza e debba con-
viverci; cioé a tutti noi.
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