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[L.amere de Livia et Alessia raconte
sa douleur dans un livre bouleversant

Témoignage Pour la premiere fois depuis la disparition de ses petites jumelles en 2011, Irina Lucidi donne
sa version des faits. Elle dévoile ses angoisses, ses coleres, ses espoirs. Et son amour de la vie, malgre tout.

Dominique Botti
dominique.botti@lematindimanche.ch

n peu plus de quatre
ans. Clest le temps
qu’aura mis Irina Lucidi
pour donner sa version
des faits. Pour parler de
la douleur qu’elle a vé-
cue et qu’elle subit enco-
re aujourd’hui. Depuis ’enlévement et la dis-
parition de ses filles jumelles a Saint-Sulpice
(VD) en 2011, Livia et Alessia (alors dgées de
6 ans), cette maman avait choisi la discrétion.
Par pudeur. Par peur des réactions. Dans I'es-
poir que le silence pourrait aider a les retrou-
ver? En vain. Quatre ans plus tard, 'enquéte
reste comme au premier jour du drame: per-
sonne ne sait ou sont les fillettes. Vivantes ou
mortes.

Irina Lucidi, en revanche, a fait des pas de
géant. Elle a compris que la douleur ne tue pas.
Elle s’est rendu compte qu’une survivante a
aussile droit d’exprimer ses joies, ses craintes,
ses coléres. Le 11 décembre 2014, elle a ren-
contré a Rome Concita De Gregorio. Une star
dujournalisme et de la littérature en Italie. El-
le lui a tout raconté. L auteure a ensuite puisé
dans cette version des faits pour écrire un ro-
man, «Mi sa che fuori € primavera» («Il me
semble que dehors c’estle printemps»), enita-
lien. C’est la langue maternelle d’Irina Lucidi.
Elle parlait a ses filles en Italien. Le livre est
sorti mercredi dernier dans la Péninsule. Sa
traduction en frangais est prévue en 2016.

Une thérapie littéraire
«Je voudrais prendre tous ces bouts brisés et
dispersés dans mon corps. Je voudrais les re-
mettre ensemble, comme on répare un objet
cassé. Puis je voudrais le prendre par la main
et extirper de moi», dit Irina en guise d’in-
troduction. Le livre fait 128 pages. 1l se pré-
sente sous une forme épistolaire. La majeure
partie des lettres s’adresse & un protagoniste:
ses filles, sa famille, Mathias (le pére assas-
sin), le procureur. D’autres missives sont
plus oniriques. L’ensemble dresse le portrait
d’une mere a 'apparence trompeuse. Irina
estun petit bout de femme au physique fréle.
Et pourtant elle a le tempérament d’un Go-
liath. Elle a frolé la mort, mais depuis peu el-
le aime a nouveau. «Il me semble que je
comprends aujourd hui seulement ce qu’est
I’amour», dit-elle au sujet de son nouveau
compagnon.

Le premier chapitre est le préféré d’Irina
Lucidi, dit-elle. Elle s’y adresse a sa «trés che-

Irina Lucidi, au bord du lac a Lausanne, le 30 septembre 2014. photos: Francois Wavre/Rezo - DR

En dates

2004

Naissance

Livia et Alessia naissent
le 7 octobre a Lausanne.

2011

Disparition

Livia et Alessia, les petites
jumelles d'Irina Lucidi, sont
enlevées par leur pere, Mathias,
le 30 janvier a Saint-Sulpice (VD).

2011

Mort

Le 3 février, le pére est retrouvé
mort en Italie. Depuis, aucune
trace des fillettes.

2011

Combat

En octobre, la maman crée

la Fondation Missing Children
Switzerland.

2015

Livre

Irina Lucidi raconte son histoire
dans «Mi sa che fuori

€ primavera».

re grand-meére» pour lui annoncer qu’elle ne
pourra pas rejoindre la famille pour Noél. De-
puis 2011, les Lucidi peinent a se réunir. «Je
vous aime tous, tu le sais. Mais il y a cet élé-
phant rose énorme au milieu de la piéce,
quand nous sommes ensemble.» Entre 1ar-
bre de Noél, les cadeaux et la voix des en-
fants, le pachyderme est bien la. Tout le mon-
de l'ignore. «Mon pére, ma mére, mon frére
tournent autour comme dans une danse tris-
te, ils passent d’un fauteuil a ’autre sans ja-
mais le bousculer, le toucher, le nommer. Ils
ne lévent pas le regard.» Irina Lucidi souffre
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d’autant plus qu’elle ne supporte pas la dou-
leur des autres. Et, dans sa téte, elle a aussi
son propre éléphant qu’elle tente d’apprivoi-
ser, pour un jour peut-étre le libérer. Cet ani-
mal est rose, parfois bleu. Il peut aussi se
transformer en baleine. Apres la disparition,
Irina Lucidi dit avoir révé de deux rorquals
espiegles. «Ils disparaissaient sous l’eau,
pour réapparaitre al'improviste. Ils jouaient a
cache-cache.»

Le titre du chapitre 21 est sobre: «Papa».
Cette partie effraie Irina Lucidi. «Je ne sais pas
sije réussirai a le lui dire», dit-elle. Alors Con-
cita De Gregorio I'écrit. Il s’agit de I'autorita-
risme de son pére. Ce dernier la contrdlait,
I’enfermait «comme dans une casserole», lui
ordonnait de se taire, lui disait comment s’ha-
biller. Le livre rappelle une anecdote mar-
quante. Lorsqu’elle a 12 ans, le papa intervient
dans une histoire de radio qu’elle a emprunté
a son frére sans autorisation. «Il me demande
de rendre la radio. Je refuse et il me gifle.
Rendslaradio, répéte-t-il. Non. Une autre baf-
fe. De nombreuses fois, je ne sais pas com-
bien. Ala finj’ai rendularadio.»

Elle s’en veut d’avoir été aveugle

Irina Lucidi s’en veut. Mais elle ne peut pas
s’empécher de faire un lien entre son pére et
Mathias. L’habitude de la violence ordinai-
re vécue durant ’enfance empéche-t-elle
ensuite un adulte de reconnaitre un danger?
Le livre pose la question. C’est bien apres le
drame que la meére meurtrie a compris
qu’elle avait subi I'oppression psychologi-
que de Mathias. Elle a vécu avec lui pendant
des années, sans savoir qu’il était psychori-
gide. Etelle s’en veut d’avoir été aveugle.

Le pére d’'Irina Lucidi était intransigeant,
mais il lui a sauvé la vie. Mathias a enlevé Li-
via et Alessia, le 30 janvier 2011. Cinq jours
plus tard, il est retrouvé mort sous un train
dans les Pouilles (I) aprés avoir traversé le
sud de la France et I'Italie. Lorsque la fa-
mille d’Irina Lucidi apprend la nouvelle ma-
cabre, son pere vient vers elle: «Il est venu
dans ma chambre. Il m’a saisie a la hauteur
des épaules et m’a secouée en me regardant
dans les yeux. Tu ne vas pas mourir, m’a-t-il
dit. Tu ne dois pas le faire pour moi et pour
toi; lui voulait te tuer, mais tu ne le feras pas.
Tune mourras pas», raconte-t-elle. C’esta ce
moment-la qu'Irina comprend qu’elle ne
pourra pas se suicider. «Il a été toujours été
dur. Mais il a toujours eu raison. Je ne réussis
pas a lui en vouloir.»

«Mi sa che fuori & primavera» n’est pas un
réglement de comptes. Irina Lucidi s’est li-
vrée corps et ame a Concita De Gregorio. Elle
lui a raconté ses peines, mais aussi ses joies.
Les premiers mots sur Mathias évoquent ain-
si le mari heureux qu’elle croyait connaitre.
«Il était beau, tranquille, gentil et joyeux. 11
adorait les filles. Et elles 'aimaient: elles
'auraient suivi jusqu’au bout du monde.»

Mathias est omniprésent dans ce livre qui
raconte la lente descente aux enfers d’un
couple. Tout commence par une rencontre
banale lors d’une soirée d’entreprise. Les
deux sont cadres a Philip Morris. Elle n’est
pas follement amoureuse. Lui insiste.
«Pourquoi j’ai épousé Mathias? Pour ne pas
le contredire.» Livia et Alessia naissent le
7 octobre 2004. La maman a 35 ans.

«Tranquille.
Votre mari est
Suisse
alémanique.
Pas Brésilien.
Ilrentrera»

Lejourdela
disparition, un
policier tente de
calmer Irina Lucidi

Les jeunes parents achétent une villa
luxueuse a Saint-Sulpice (VD). C’est 14, dans
le domicile parental, que la menace se réve-
le. «Il n’a jamais levé la main. C’était un
autre type de violence.» A I’exemple d’une
série de post-it qu’il collait partout dans la
maison. «Fermer une ou trois fois, toujours
un nombre impair, et laisser la clé dans la
serrure», affichait-il sur la porte d’entrée. Le
général de famille régentait: de I'habille-
ment des jumelles pour les différencier jus-
qu’a la préparation du bol de céréales. Irina
Lucidi courbe ’échine a contrecceur. Jus-
qu’en 2010. Année de son déménagement,
toyjours dans la méme commune.

Apres une période de séparation sans ac-
croc, Mathias recoit par mail la demande
officielle de divorce, le 26 janvier 2011. Ce
chapitre 12 du roman est lourd de sens.
L’enquéte pénale a démontré par la suite
que c’est suite a ce mail qu’il a échafaudé
son plan. Il a consulté des sites Internet sur
des armes a feu, sur des techniques d’em-
poisonnement, sur les trajets en ferry jus-
qu’ala Corse. C’est a ce moment aussi qu’il
écrit son testament dans lequel il évoque la
mort des enfants. Le week-end qui suit, il a
la garde desfillettes. «Mathias était comme
toujours, impeccable. Il est venu les pren-
dre. Le dimanche, il m’a téléphoné pour me

Depuis la disparition de ses jumelles, Irina Lucidi survit. Elle se reconstruit pas aprés pas. Le livre qui relate son histoire fait partie de sa thérapie. Frangois Wavre/Rezo

dire qu’elles allaient bien et qu’il les ramé-
nerait a1’école le lendemain matin. Je ne les
ai plus jamais revues.»

Des recherches infructueuses

«Mi sa che fuori & primavera» évoque par
bribes les années de recherches infructueu-
ses. Dans le chapitre 25, Irina Lucidi inter-
pelle directement le procureur vaudois en
charge du dossier pour lui demander de
poursuivre les investigations. Ce long cour-
rier est plein de rancceurs. Elle n’a jamais
compris pourquoi elle a 'impression que
tout n’a pas été fait pour retrouver ses ju-
melles. Pourquoi l'alerte enlévement n’a
pas été déclenchée le jour de la disparition?
Pourquoi les policiers ont réagi seulement
apres la mort de Mathias?

La maman s’insurge contre le paterna-
lisme culturel vaudois dont elle a été victi-
me. Lorsqu’elle alerte la police, un agent lui
dit: «Tranquille. Votre mari est Suisse alé-
manique. Pas Brésilien. Il rentrera», relate
le livre. Plus tard, le procureur suggeére mé-
me que «sa demande de divorce par mail
était la cause de son désespoir. Vous avez
conscience, m’avez-vous dit, de ce que
vous avez €écrit.» Irina en est persuadée.
Tout aurait été différent si elle avait été un
homme de nationalité suisse.

Comment survivre a cette tragédie? Le
reméde se trouve entre les lignes, dans la
personnalité de cette maman qui rit, qui
pleure, qui parle de la vie... «Puis de nouveau
I'amour: toi, Irina, tu parles toujours
d’amour», écrit I’auteure. Irina Lucidi con-
clut: «A 90 pour-cent des probabilités, elles
sont mortes: enterrées dans un bois, jetées a
la mer, je ne le sais pas. Quand je réussis a le
faire, je les imagine dans la mer. Peut-étre
que dans la mer elles sont devenues des
poissons, des sirénes, des petites baleines.
Je ne sais pas pourquoi: je préfére 'eau a la
terre. Dans tous les cas oui: il est rationnel
de penser qu’elles ont été tuées.» La survi-
vante voyage aujourd’hui pour aller sur la
mer, a la rencontre des vraies baleines. Elle
adédié ce livre a sa Fondation Missing Chil-
dren Switzerland. @
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le printemps»), Concita De
Gregorio, éd. Feltrinelli, 128 p.

«Le livre répond a une question: comment survivre
a ce qu’lrina Lucidi a vécu? Ce remede, c’est 'amour»

«L’histoire d’Alessia et Livia appartient a tout
le monde. Je devais bien un jour la raconter»

Concita

De Gregorio
Editorialiste a

la Repubblica et a
la télévision Rai 3

b
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» Concita De Gregorio est
l'auteure de «Mi sa che fuori &
primavera». Cette star du jour-
nalisme italien, ex-directrice de
I’Unita, raconte sa rencontre
avec Irina Lucidi.

Comment est né le projet?

Je connaissais le drame d’Irina.
En Italie tout le monde le con-
nait. Mais je n’avais jamais ima-
giné que je pourrais en faire un
livre. C'est elle qui m’a contac-
tée par téléphone en 2014. Elle
I’a fait apres avoir lu un de mes
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livres, «Cosi € la vita», dans le-
quel je raconte la mort aux en-
fants. Elle m’a appelée pour me
dire qu’elle était préte a parler de
ce qu'elle avait vécu. Elle est ve-
nue a4 Rome ouj’habite. Je pen-
sais que la rencontre serait breve.
Elle a duré quatre jours, durant
lesquels nous ne nous sommes
plus quittées. Elle m’a tout racon-
té. Nous ne savions pas tout de
suite ce que nous ferions de son
témoignage. Ce n’est que plus
tard que j’ai écrit son histoire.

Est-ce un livre sur 'enquéte?
J'ai réalisé un travail littéraire,
pas journalistique. Je me suis ba-
sée sur des faits réels donnés par
Irina pour écrire un roman. Je l'ai
écoutée, puis j’ai mis en scéne
tous ses propos sous forme épis-

tolaire. Je I'ai construit comme
un puzzle, en recollant bout a
bout toutes les pieces cassées
d’un méme vase. Au final ce li-
vre parle d’Irina.

Comment est-elle?
Notre rencontre fut magique.

Irina est une femme lumineuse.

Elle est parvenue a exprimer sa
douleur, a en faire une force in-
térieure. Pour elle, la vie conti-
nue. Elle affirme qu'elle est en-
core vivante, qu'elle a le droit
d’aimer un autre homme, d’étre
heureuse. Irina dit: «Si je conti-
nue a vivre, Livia et Alessia
continuent a vivre.» Il yaun
seul remede contre ce quelle a
vécu, qui lui permet de survi-
vre. Ce reméde sappelle
I'amour.

Irina Lucidi
Lamaman
de Livia et Alessia

»Irina Lucidi explique pourquoi
elle a rendu public sa version
des faits sur la disparition de ses
jumelles.

Pourquoi ce livre?

Je suis une personne tres pudi-
que. Je n’aime pas m’exposer
publiquement. Mais cette
histoire ne m’appartient pas.
Livia et Alessia ne m’appartien-
nent plus. Tout le monde

est concerné par cette histoire.
Je devais bien la raconter

un jour, pour dire que la protec-

Photos: Frangois Wavre/Rezo - DR

tion de nos enfants est
de la responsabilité de tous.

Comment vous sentiez-vous
apreés l'avoir relu?

Lalecture a été difficile. Mais elle
m’a fait du bien. Elle m’a soula-
gée. Ce livre est une étape de plus
dans mon travail de reconstruc-
tion. Je ne pourrai jamais extirper
toute ma douleur. Je dois vivre
avec. Mais tout est encore beau-
coup trop confus. il faut que je
comprenne mieux cette souffran-
ce pour l'organiser au fond de
moi. Je désirais mettre de l'ordre.
Ce livre m’a permis d’avancer.
Ma rencontre avec Concita De
Gregorio était comme une visite
chez le psy. Je me reconnais tota-
lement dans ce quelle a écrit. Je
disais 10 et elle comprenait 100.

Vous étes parfois tres dure?
C’est vrai. Mais lorsque vous ra-
contez une histoire, vous la ra-
contez entierement. Ma famille
aregu le livre, mais elle n’a pas
encore réagi. J’ai trés peur

de sa réaction. J'espére qu'ils
comprendront. Qu'ils feront
preuve de tolérance. Quand

on aime vraiment, on peut tout
se dire.

Etles baleines dans le livre?
Cela fait longtemps que

les baleines sont dans mes
réves. Il parait que c’est un signe
de profond changement.
Aujourd’hui, elles ont une signi-
fication différente. Je suis allée
envoir apres 2011. Quand

je les ai vues, j’ai aussi

vu Alessia et Livia.



