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La mère de Livia et Alessia raconte
sa douleur dans un livre bouleversant
TémoignagePour la première fois depuis la disparition de ses petites jumelles en 2011, Irina Lucidi donne
sa version des faits. Elle dévoile ses angoisses, ses colères, ses espoirs. Et son amour de la vie, malgré tout.

Dominique Botti
dominique.botti@lematindimanche.ch

U n peu plus de quatre
ans. C’est le temps
qu’aura mis Irina Lucidi
pour donner sa version
des faits. Pour parler de
la douleur qu’elle a vé-
cue et qu’elle subit enco-

re aujourd’hui. Depuis l’enlèvement et la dis-
parition de ses filles jumelles à Saint-Sulpice 
(VD) en 2011, Livia et Alessia (alors âgées de 
6 ans), cette maman avait choisi la discrétion. 
Par pudeur. Par peur des réactions. Dans l’es-
poir que le silence pourrait aider à les retrou-
ver? En vain. Quatre ans plus tard, l’enquête
reste comme au premier jour du drame: per-
sonne ne sait où sont les fillettes. Vivantes ou 
mortes.

Irina Lucidi, en revanche, a fait des pas de
géant. Elle a compris que la douleur ne tue pas.
Elle s’est rendu compte qu’une survivante a 
aussi le droit d’exprimer ses joies, ses craintes,
ses colères. Le 11 décembre 2014, elle a ren-
contré à Rome Concita De Gregorio. Une star 
du journalisme et de la littérature en Italie. El-
le lui a tout raconté. L’auteure a ensuite puisé 
dans cette version des faits pour écrire un ro-
man, «Mi sa che fuori è primavera» («Il me 
semble que dehors c’est le printemps»), en ita-
lien. C’est la langue maternelle d’Irina Lucidi. 
Elle parlait à ses filles en Italien. Le livre est 
sorti mercredi dernier dans la Péninsule. Sa 
traduction en français est prévue en 2016.

Une thérapie littéraire
«Je voudrais prendre tous ces bouts brisés et
dispersés dans mon corps. Je voudrais les re-
mettre ensemble, comme on répare un objet
cassé. Puis je voudrais le prendre par la main
et l’extirper de moi», dit Irina en guise d’in-
troduction. Le livre fait 128 pages. Il se pré-
sente sous une forme épistolaire. La majeure
partie des lettres s’adresse à un protagoniste:
ses filles, sa famille, Mathias (le père assas-
sin), le procureur. D’autres missives sont
plus oniriques. L’ensemble dresse le portrait
d’une mère à l’apparence trompeuse. Irina
est un petit bout de femme au physique frêle.
Et pourtant elle a le tempérament d’un Go-
liath. Elle a frôlé la mort, mais depuis peu el-
le aime à nouveau. «Il me semble que je 
comprends aujourd’hui seulement ce qu’est
l’amour», dit-elle au sujet de son nouveau
compagnon.

Le premier chapitre est le préféré d’Irina
Lucidi, dit-elle. Elle s’y adresse à sa «très chè-

re grand-mère» pour lui annoncer qu’elle ne 
pourra pas rejoindre la famille pour Noël. De-
puis 2011, les Lucidi peinent à se réunir. «Je
vous aime tous, tu le sais. Mais il y a cet élé-
phant rose énorme au milieu de la pièce,
quand nous sommes ensemble.» Entre l’ar-
bre de Noël, les cadeaux et la voix des en-
fants, le pachyderme est bien là. Tout le mon-
de l’ignore. «Mon père, ma mère, mon frère 
tournent autour comme dans une danse tris-
te, ils passent d’un fauteuil à l’autre sans ja-
mais le bousculer, le toucher, le nommer. Ils 
ne lèvent pas le regard.» Irina Lucidi souffre 

Irina Lucidi, au bord du lac à Lausanne, le 30 septembre 2014. Photos: François Wavre/Rezo - DR

En dates

2004
Naissance
Livia et Alessia naissent
le 7 octobre à Lausanne.

2011
Disparition
Livia et Alessia, les petites 
jumelles d’Irina Lucidi, sont 
enlevées par leur père, Mathias, 
le 30 janvier à Saint-Sulpice (VD).

2011
Mort
Le 3 février, le père est retrouvé 
mort en Italie. Depuis, aucune 
trace des fillettes.

2011
Combat
En octobre, la maman crée 
la Fondation Missing Children 
Switzerland.

2015
Livre
Irina Lucidi raconte son histoire 
dans «Mi sa che fuori 
è primavera».
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d’autant plus qu’elle ne supporte pas la dou-
leur des autres. Et, dans sa tête, elle a aussi
son propre éléphant qu’elle tente d’apprivoi-
ser, pour un jour peut-être le libérer. Cet ani-
mal est rose, parfois bleu. Il peut aussi se 
transformer en baleine. Après la disparition, 
Irina Lucidi dit avoir rêvé de deux rorquals 
espiègles. «Ils disparaissaient sous l’eau, 
pour réapparaître à l’improviste. Ils jouaient à
cache-cache.»

Le titre du chapitre 21 est sobre: «Papà».
Cette partie effraie Irina Lucidi. «Je ne sais pas
si je réussirai à le lui dire», dit-elle. Alors Con-
cita De Gregorio l’écrit. Il s’agit de l’autorita-
risme de son père. Ce dernier la contrôlait,
l’enfermait «comme dans une casserole», lui 
ordonnait de se taire, lui disait comment s’ha-
biller. Le livre rappelle une anecdote mar-
quante. Lorsqu’elle a 12 ans, le papa intervient 
dans une histoire de radio qu’elle a emprunté 
à son frère sans autorisation. «Il me demande 
de rendre la radio. Je refuse et il me gifle.
Rends la radio, répète-t-il. Non. Une autre baf-
fe. De nombreuses fois, je ne sais pas com-
bien. A la fin j’ai rendu la radio.»

Elle s’en veut d’avoir été aveugle
Irina Lucidi s’en veut. Mais elle ne peut pas
s’empêcher de faire un lien entre son père et
Mathias. L’habitude de la violence ordinai-
re vécue durant l’enfance empêche-t-elle 
ensuite un adulte de reconnaître un danger?
Le livre pose la question. C’est bien après le
drame que la mère meurtrie a compris
qu’elle avait subi l’oppression psychologi-
que de Mathias. Elle a vécu avec lui pendant
des années, sans savoir qu’il était psychori-
gide. Et elle s’en veut d’avoir été aveugle.

Le père d’Irina Lucidi était intransigeant,
mais il lui a sauvé la vie. Mathias a enlevé Li-
via et Alessia, le 30 janvier 2011. Cinq jours 
plus tard, il est retrouvé mort sous un train
dans les Pouilles (I) après avoir traversé le
sud de la France et l’Italie. Lorsque la fa-
mille d’Irina Lucidi apprend la nouvelle ma-
cabre, son père vient vers elle: «Il est venu
dans ma chambre. Il m’a saisie à la hauteur
des épaules et m’a secouée en me regardant 
dans les yeux. Tu ne vas pas mourir, m’a-t-il 
dit. Tu ne dois pas le faire pour moi et pour 
toi; lui voulait te tuer, mais tu ne le feras pas.
Tu ne mourras pas», raconte-t-elle. C’est à ce
moment-là qu’Irina comprend qu’elle ne 
pourra pas se suicider. «Il a été toujours été
dur. Mais il a toujours eu raison. Je ne réussis
pas à lui en vouloir.»

«Mi sa che fuori è primavera» n’est pas un
règlement de comptes. Irina Lucidi s’est li-
vrée corps et âme à Concita De Gregorio. Elle
lui a raconté ses peines, mais aussi ses joies.
Les premiers mots sur Mathias évoquent ain-
si le mari heureux qu’elle croyait connaître.
«Il était beau, tranquille, gentil et joyeux. Il
adorait les filles. Et elles l’aimaient: elles 
l’auraient suivi jusqu’au bout du monde.»

Mathias est omniprésent dans ce livre qui
raconte la lente descente aux enfers d’un
couple. Tout commence par une rencontre
banale lors d’une soirée d’entreprise. Les
deux sont cadres à Philip Morris. Elle n’est
pas follement amoureuse. Lui insiste. 
«Pourquoi j’ai épousé Mathias? Pour ne pas 
le contredire.» Livia et Alessia naissent le 
7 octobre 2004. La maman a 35 ans.

Comment survivre à cette tragédie? Le
remède se trouve entre les lignes, dans la
personnalité de cette maman qui rit, qui
pleure, qui parle de la vie… «Puis de nouveau
l’amour: toi, Irina, tu parles toujours
d’amour», écrit l’auteure. Irina Lucidi con-
clut: «A 90 pour-cent des probabilités, elles 
sont mortes: enterrées dans un bois, jetées à
la mer, je ne le sais pas. Quand je réussis à le
faire, je les imagine dans la mer. Peut-être
que dans la mer elles sont devenues des
poissons, des sirènes, des petites baleines.
Je ne sais pas pourquoi: je préfère l’eau à la 
terre. Dans tous les cas oui: il est rationnel
de penser qu’elles ont été tuées.» La survi-
vante voyage aujourd’hui pour aller sur la
mer, à la rencontre des vraies baleines. Elle
a dédié ce livre à sa Fondation Missing Chil-
dren Switzerland.U

dire qu’elles allaient bien et qu’il les ramè-
nerait à l’école le lendemain matin. Je ne les
ai plus jamais revues.»

Des recherches infructueuses
«Mi sa che fuori è primavera» évoque par
bribes les années de recherches infructueu-
ses. Dans le chapitre 25, Irina Lucidi inter-
pelle directement le procureur vaudois en
charge du dossier pour lui demander de 
poursuivre les investigations. Ce long cour-
rier est plein de rancœurs. Elle n’a jamais
compris pourquoi elle a l’impression que
tout n’a pas été fait pour retrouver ses ju-
melles. Pourquoi l’alerte enlèvement n’a
pas été déclenchée le jour de la disparition?
Pourquoi les policiers ont réagi seulement
après la mort de Mathias?

La maman s’insurge contre le paterna-
lisme culturel vaudois dont elle a été victi-
me. Lorsqu’elle alerte la police, un agent lui
dit: «Tranquille. Votre mari est Suisse alé-
manique. Pas Brésilien. Il rentrera», relate
le livre. Plus tard, le procureur suggère mê-
me que «sa demande de divorce par mail
était la cause de son désespoir. Vous avez
conscience, m’avez-vous dit, de ce que
vous avez écrit.» Irina en est persuadée.
Tout aurait été différent si elle avait été un
homme de nationalité suisse.

Les jeunes parents achètent une villa
luxueuse à Saint-Sulpice (VD). C’est là, dans
le domicile parental, que la menace se révè-
le. «Il n’a jamais levé la main. C’était un 
autre type de violence.» A l’exemple d’une
série de post-it qu’il collait partout dans la 
maison. «Fermer une ou trois fois, toujours 
un nombre impair, et laisser la clé dans la
serrure», affichait-il sur la porte d’entrée. Le
général de famille régentait: de l’habille-
ment des jumelles pour les différencier jus-
qu’à la préparation du bol de céréales. Irina 
Lucidi courbe l’échine à contrecœur. Jus-
qu’en 2010. Année de son déménagement,
toujours dans la même commune.

Après une période de séparation sans ac-
croc, Mathias reçoit par mail la demande
officielle de divorce, le 26 janvier 2011. Ce
chapitre 12 du roman est lourd de sens.
L’enquête pénale a démontré par la suite
que c’est suite à ce mail qu’il a échafaudé
son plan. Il a consulté des sites Internet sur
des armes à feu, sur des techniques d’em-
poisonnement, sur les trajets en ferry jus-
qu’à la Corse. C’est à ce moment aussi qu’il
écrit son testament dans lequel il évoque la
mort des enfants. Le week-end qui suit, il a
la garde des fillettes. «Mathias était comme
toujours, impeccable. Il est venu les pren-
dre. Le dimanche, il m’a téléphoné pour me

Depuis la disparition de ses jumelles, Irina Lucidi survit. Elle se reconstruit pas après pas. Le livre qui relate son histoire fait partie de sa thérapie. François Wavre/Rezo

«Tranquille. 
Votre mari est 
Suisse 
alémanique. 
Pas Brésilien. 
Il rentrera»
Le jour de la 
disparition, un 
policier tente de 
calmer Irina Lucidi
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«Le livre répond à une question: comment survivre 
à ce qu’Irina Lucidi a vécu? Ce remède, c’est l’amour»

$Concita De Gregorio est 
l’auteure de «Mi sa che fuori è 
primavera». Cette star du jour-
nalisme italien, ex-directrice de 
l’Unità, raconte sa rencontre 
avec Irina Lucidi. 

Comment est né le projet?
Je connaissais le drame d’Irina. 
En Italie tout le monde le con-
naît. Mais je n’avais jamais ima-
giné que je pourrais en faire un 
livre. C’est elle qui m’a contac-
tée par téléphone en 2014. Elle 
l’a fait après avoir lu un de mes 

livres, «Così è la vita», dans le-
quel je raconte la mort aux en-
fants. Elle m’a appelée pour me 
dire qu’elle était prête à parler de 
ce qu’elle avait vécu. Elle est ve-
nue à Rome où j’habite. Je pen-
sais que la rencontre serait brève. 
Elle a duré quatre jours, durant 
lesquels nous ne nous sommes 
plus quittées. Elle m’a tout racon-
té. Nous ne savions pas tout de 
suite ce que nous ferions de son 
témoignage. Ce n’est que plus 
tard que j’ai écrit son histoire.

Est-ce un livre sur l’enquête?
J’ai réalisé un travail littéraire, 
pas journalistique. Je me suis ba-
sée sur des faits réels donnés par 
Irina pour écrire un roman. Je l’ai 
écoutée, puis j’ai mis en scène 
tous ses propos sous forme épis-

tolaire. Je l’ai construit comme 
un puzzle, en recollant bout à 
bout toutes les pièces cassées 
d’un même vase. Au final ce li-
vre parle d’Irina.

Comment est-elle?
Notre rencontre fut magique. 
Irina est une femme lumineuse.
Elle est parvenue à exprimer sa 
douleur, à en faire une force in-
térieure. Pour elle, la vie conti-
nue. Elle affirme qu’elle est en-
core vivante, qu’elle a le droit 
d’aimer un autre homme, d’être 
heureuse. Irina dit: «Si je conti-
nue à vivre, Livia et Alessia 
continuent à vivre.» Il y a un 
seul remède contre ce qu’elle a 
vécu, qui lui permet de survi-
vre. Ce remède s’appelle 
l’amour.

Concita 
De Gregorio
Editorialiste à 
la Repubblica et à
la télévision Rai 3

«L’histoire d’Alessia et Livia appartient à tout 
le monde. Je devais bien un jour la raconter»

$Irina Lucidi explique pourquoi 
elle a rendu public sa version 
des faits sur la disparition de ses 
jumelles. 

Pourquoi ce livre?
Je suis une personne très pudi-
que. Je n’aime pas m’exposer 
publiquement. Mais cette
histoire ne m’appartient pas. 
Livia et Alessia ne m’appartien-
nent plus. Tout le monde 
est concerné par cette histoire. 
Je devais bien la raconter 
un jour, pour dire que la protec-

tion de nos enfants est 
de la responsabilité de tous.

Comment vous sentiez-vous 
après l’avoir relu?
La lecture a été difficile. Mais elle 
m’a fait du bien. Elle m’a soula-
gée. Ce livre est une étape de plus 
dans mon travail de reconstruc-
tion. Je ne pourrai jamais extirper 
toute ma douleur. Je dois vivre 
avec. Mais tout est encore beau-
coup trop confus. il faut que je 
comprenne mieux cette souffran-
ce pour l’organiser au fond de 
moi. Je désirais mettre de l’ordre. 
Ce livre m’a permis d’avancer. 
Ma rencontre avec Concita De 
Gregorio était comme une visite 
chez le psy. Je me reconnais tota-
lement dans ce qu’elle a écrit. Je 
disais 10 et elle comprenait 100.

Vous êtes parfois très dure?
C’est vrai. Mais lorsque vous ra-
contez une histoire, vous la ra-
contez entièrement. Ma famille 
a reçu le livre, mais elle n’a pas 
encore réagi. J’ai très peur 
de sa réaction. J’espère qu’ils 
comprendront. Qu’ils feront 
preuve de tolérance. Quand 
on aime vraiment, on peut tout 
se dire.

Et les baleines dans le livre?
Cela fait longtemps que 
les baleines sont dans mes 
rêves. Il paraît que c’est un signe 
de profond changement. 
Aujourd’hui, elles ont une signi-
fication différente. Je suis allée 
en voir après 2011. Quand 
je les ai vues, j’ai aussi 
vu Alessia et Livia.

Irina Lucidi
La maman 
de Livia et Alessia

A lire
«Mi sa che fuori è primavera» 
(«Il me semble que dehors c’est 
le printemps»), Concita De 
Gregorio, éd. Feltrinelli, 128 p.

Photos: François Wavre/Rezo - DR


